『名古屋駅西 喫茶ユトリロ』太田忠司インタビュー／“読者のために”つくられた、人情なごやめしミステリー

初めて応募したのは大学生のときです。ちょうど「星新一ショートショート・コンテスト」が始まり、第1回、第2回と応募しましたがダメ。3回目に優秀作を受賞することができました。ですから、受賞時はまだ学生でしたね。

実は執筆をはじめたきっかけは、“勘違い”からだったんですよ。

自分の感覚としては、小説を読む人はみな、小説を書くものだと思っていたのです。つまり読者＝作者という考えを持っていました。そんなふうに読むことと書くことが繋っていたので、高校生のころには自然と小説を執筆していましたね。

それを周りの人に話したら「えっ！？」と驚かれまして。どうやら私は勘違いをしていたようです（笑）。

賞を受賞したとき、星さんにくぎを刺されたんです。

「これで、プロになれると思っちゃいけない。ショートショートでプロになるのは大変だし、小説家で食べていくことはものすごく大変なことだから。そんな甘い考えを持っちゃいけない」。

そういった言葉を授賞式でかけられたことを鮮明に覚えていますね。

でもね、その話には続きがあって。

授賞式の二次会で初めてスナックに連れていかれたんですよ。タバコをくわえたら女性が火がつけてくれたり、席を外して戻ってくるとわざわざ立って待っててくれたり。そういった初体験をたくさんしました。

そこで「いや～、こんな経験生まれて初めてです」と受賞者の中の誰かが言ったときに、星さんがニヤっと笑って、「君、作家になったらこんなことを毎晩できるんだよ」なんて言ったんです。

まるで星新一の小説の世界のようでしょう？（笑）

思えば、この言葉をきっかけに、僕の人生が変わったのかもしれませんね。

当時は、自動車の部品メーカーで働きながら執筆をしていたのですが、残業が月に160時間ぐらいあるような激務で。土日すらなかなか休めない中で、なんとか時間を確保しながら約2年間かけて執筆したのが『僕の殺人』でした。

これでデビューできなかったら、もう無理だからやめようと思っていましたが、なんとか出版までこぎ着けましたね。

書店に自分の本が並んだのは、「星新一ショートショート・コンテスト」を受賞して10年後のことでした。

「なんで名古屋を舞台にした小説を書かれるのですか？」とよく聞かれますが、そのとき必ず聞き返すんです。

「なんで名古屋じゃいけないの？」って。

東京を舞台にした小説であれば、こんな質問はされないと思います。

そう。例えば、吉祥寺や北千住だとか言われても、東京の人以外はイメージするのが難しい。でもそういった東京を舞台にした小説はいくらでもある。

だから、なぜ名古屋を舞台にするかというと、名古屋を知っているから。

自分が生まれ育ったよく知っている場所だから、それだけなんです。

そうですね。

本書が誕生したきっかけは、担当の編集者さんからの「食べることをテーマにした小説が読みたい」といったリクエストからでした。

当時、私は名古屋の喫茶店をテーマにした小説を書きたいなと思っていたので、それを提案して、二人でアイデアを出し合っているときに、なごやめしをテーマに書いてみるのはどうだろうという話に。

そうして完成したのが、『名古屋駅西 喫茶ユトリロ』シリーズ。名古屋を舞台に、なごやめしをたくさん登場させるというコンセプトでできあがりました。

打ち合わせをしているうちに、まとまってくることが多いですね。

まず、編集者さんから執筆のオーダーをもらったとき、どんな作品を書いてほしいのか聞き取り、その答えに対して自分の意見やアイデアを伝えます。

そのとき、編集者さんの希望に対して明確な回答が浮かばない場合は、現状で思いついてるネタをずらっと並べて、「どれにしよう？」と尋ねて、意向を伺いますね。

編集者さんが選んだネタに対して、「どうしてこれが面白いと思ったのか」を聞くと、その人が欲しがってるものが出てくる。

担当の編集者というのは、読者の第一号なんです。だからその編集者が面白いと思ってくれるものを書く。

『名古屋駅西 喫茶ユトリロ』の一作目は、まさに編集者さんを面白がらせるために書いた作品でしたね。

名古屋駅西にある「喫茶すず」をモデルにしています。

昔は小説に出てくる鉄板ナポリタンなどの軽食も提供していたけど、今はモーニングだけの営業をしています。

私が知ってる店の中で一番、“昭和の喫茶店”というイメージがぴったりのお店です。昔からの馴染みの客がいっぱいいて、中二階もあって、典型的な名古屋の喫茶店なんです。

食べ物については、実際に食べに行くし、現場を歩いてみたりもしますね。

名古屋の人にとっては当たり前の味や文化が、全国の読者にきちんと伝わるように割と細かく説明をしていますね。

私の書く作品は基本的に軽いものなんです。だから、楽しく読んでもらえればいいと思うんだけど、ただ楽しいだけでは済ませたくない気持ちもあって。

ちょっとぐらいは傷はつけたいんです。読者にちょっとだけ傷をつけて、そこからほんの少しの毒を入れたい。そうすると傷がズキズキと疼くでしょう。

その傷の疼きで、私の作品に限らず、また新しい作品を求めて読み進めていってくれる。そんな流れを期待して執筆しています。

恰好つけて言うならば、私は入口になりたいんです。

私の作品からミステリーに興味を持ってもらって、その後、卒業してもらっても全然かまわない。卒業したあとには、読み切れないほどのすごい作品が控えていますからね。

欲を言えば、「そういえば昔、太田忠司の小説読んだな」と思い返してもらえれば最高です。

それは、いろいろな方の力で本を出させてくれたからですよね。

読者が本を購入してくれたり、出版社や編集部から声をかけてもらったり。その結果です。

アイデアはとっくに切れています（笑）。

デビュー作を書いた次からは、もうすでにアイデアはないんです。

それからずっと何十、何百と絞り出しています。パソコンの前に座りこんで、「うーん」と頭を悩ませて、無理やりにしても出す。そんな感じです。

ただ、作品の核となる部分はきちんとあって。

『名古屋駅西 喫茶ユトリロ』シリーズで言うと、名古屋の喫茶店について書きたいというレベルでは思いつきます。そこから登場するキャラクターや出来事などを一生懸命考えますね。

私の場合、一番最初に思いつくのはキャラクターとシチュエーションなんですね。どういう人物がどういう状況に置かれているのか、を考えてそこから膨らませていきます。

とは言え、書きたくないものを、書いたことは一度もありません。自分が書きたいものを、出版社が出版したくなる、読者が読みたくなる、そうなるように書いています。

結局、作家は自分が書きたいものしか書けないんですよね。私は特にそうだと思います。

もともと小説なんて、僕の頭の中にある妄想でしかないものですから。せめて、それを商品にするんだったら商品として成立するものにしなきゃいけないと常々思っています。

皆さんに、私が書きたいというわがままに付き合ってもらっているわけですからね。

私個人の考えであって、人によって全然違うとは思いますけどね。

私の場合は、結果的にそれで長くやらせてもらっていますから。読者に楽しんでもらえればそれが一番ですね。